ARAMBURU 409

Por Félix José Hernández, París, septiembre 6

Mi querida Ofelia,

Había nacido en un pueblo de casas de maderas con techos cubiertos por tejas, con grandes patios donde se criaban gallinas y conejos. En el traspatio cada año se criaba un cerdo, para matarlo por la Navidad, se conservaba un pedazo de carne para la familia y con el producto de la venta se compraba la cena de Nochebuena y los regalos del Día de Reyes.

Los de la clase media vivían en casas de mampostería, alrededor del gran parque de dos manzanas, en cuyo centro tronaba La Glorieta. Era un pueblo situado en un verdísimo y fértil valle, rodeado por el Río Sagua, las Lomas de Santa Fe y tupidos cañaverales. Por los días el cielo era de un azul intenso y por las noches el cielo negrísimo se llenaba de estrellas. A sólo unos kms. se encontraba la costa norte de la isla y un puerto pesquero. Frente a éste se extiende un rosario de islas, a las cuales íbamos a menudo los domingos en una vieja lancha, llena de muchachas del barrio de La Loma. Cuando llegó el Coma-Andante y mandó a parar, nos mudamos hacia la capital. Fue como arrancar las uñas de los dedos, un verdadero desgarramiento.

Después de un paréntesis de tres semanas en la casa de mis primos Delsa y Fifo en La Lisa, ( ellos estaban trabajando en la zafra en un central azucarero en El Perico), nos mudamos a un minúsculo apartamento interior, de un inmueble de cuatro pisos en la calle Aramburu 409. Fue gracias a mi tío Renato, el cual era el encargado del edificio. Yo descubría la gran capital y cada día me alejaba más del hogar, recorriendo las calles llenas de coches y tiendas, admirando el bullicio de la ciudad, etc

Pero para mi madre fue un drama gigantesco. El día de la mudada, después de haber limpiado el apartamento de: sala-comedor de 9 metros cuadrados, una cocina que era una especie de micropasillo, un solo cuarto de 12 metros cuadrados y un minúsculo cuarto de baños, mi madre se apoyó llorando contra la puerta del cuarto, al observar el vacío gigantesco del piso donde sólo había dos cajas de cartón, en una la ropa y en otra los platos, calderos y cubiertos.

Mi madre añoraba los atardeceres tibios con el olor de las flores de los canteros, la brisa de la mañana, las tendederas de alambre del patio donde el viento hacia flotar sus sábanas de un blanco inmaculado, mientras conversaba con sus vecinas Digna y Elena. Extrañaba el despalillo en donde había trabajado desde los seis años de edad, las reuniones nocturnas en el portal de mi abuela Aurelia, donde cada noche venían sus hermanas Luga y Biba con sus esposos e hijas, a pasar un rato agradable en familia. Los domingos recordaba los paseos alrededor de La Glorieta. Los 19 de marzo nos hablaba de las procesiones de San José, también de las verbenas y las parrandas.Nos contaba sobre los bailes de La Colonia Española y los del 31 de diciembre de Patio Club. Quería mantener en el recuerdo su pasado en el pequeño pueblo del centro de la isla caribeña. Desde las ventanas del caluroso apartamento del primer piso, sólo se veían los muros grises de las “cajas de aire”. Parecía como si estuviéramos en una cárcel. La fortuna personal de mis padres era entonces de 90 pesos y el alquiler era de 45 pesos, por tal motivo y ante la catástrofe económica, aunque mi madre se escondía en el baño para llorar, yo me daba cuenta al regresar de la escuela, pues tenía siempre los ojos rojos. Cuando le preguntaba, me decía que era una alergia.


Podíamos comer gracias a mis tíos Graciela y Renato, que vivían en el apartamento del segundo piso que daba a la calle.También nos visitaban mis tíos Marcelo y Raimundo, con sus respectivas esposas Etelvina y Zoraida, siempre nos traían algo de comer. Mi madre comenzó a hacer flores de papel que yo salía a vender por las calles al regresar de la escuela por las tardes. Mi padre logró conseguir un trabajo en la Imprenta Barros Gómez, situada en Ayestarán y 19 de Mayo, gracias a Pepe, un viejo amigo español. El apartamento comenzó a amueblarse gracias a la solidaridad familiar y de los nuevos amigos. Mi hermano de 4 años y yo compartíamos el sofá-cama regalo de la dueña del edificio.

Todo comenzó a complicarse, cuando un mes después se mudó para la planta baja una pareja de “compañeros” compuesta por Fefa y Raúl. Se enteraron de que mi padre había sido policía durante 21 años y en voz alta pedían fusilamiento para todos los esbirros ( así nos llamaban). Cuando ocurrió el Desembarco de Bahía de Cochinos en abril del 1961 y La Crisis de los Cohetes en octubre de 1962, ambos nos insultaban y amenazaban. Cada discurso del tirano cubano era puesto por ellos a todo volumen y cantaban La Internacional en el pequeño patio “para que los esbirros del primer piso lo oigan bien”. Los domingos Raúl se
emborrachaba, llegaba al final de la tarde y sistemáticamente le entraba a golpes a Fefa. Ella lanzaba unos aullidos: ¡Rauuuuullll! Pero nada, él le gritaba que la había sacado del prostíbulo El Sahara del Parque Trillo. El espectáculo era dominical. En la planta baja, junto al apartamento de los dos “ compañeros” había una
quincalla, cuya dueña tuvo la buena idea de venderla antes de ser confiscada. En ella se instalaron dos viejitos campesinos con un nieto llamado Tony. Este muchacho gracias a su inteligencia logró progresar y ser un hombre de bien en aquel complicado barrio de Cayo Hueso, lleno de solares, bares y mala vida,
donde reinaba la más absoluta promiscuidad.

En el inmueble residían tres taxistas, uno llamado Fidel, vivía con su esposa Marta, una afrodescendiente de gran belleza y su hijo Fidelito, frente a nosotros. Siempre fueron amabilísimos. Nos invitaban a velar a San Lázaro los 17 de diciembre. Fidelito, con el pasar de los años, se convirtió en un gigantesco atleta de ébano.

En el segundo piso, sobre nosotros, se encontraba la señora Guillermina, con su hija Delia. Esta última sólo hablaba del nuevo edificio que construiría la Gloriosa Revolución en Galiano y Reina, donde había estado la Plaza del Vapor. Sería el más grande no sólo de Cuba, sino de toda la América Latina, un edificio como los de Nuevayó. Ella ya había llenado las planillas. Delia se vestía con falda negra y blusa roja para ir a las manifestaciones. Contaba y requetecontaba como había ayudado a los alzados, como había transportado medicinas hacia la Sierra Maestra con Pastorita Núñez, por éso estaba segura de que viviría en el edificio que se construiría. Quería el “penjaaaus”( no sé por qué alargaba la “a”), para poner una gran bandera del M-26-7 en su balcón, que se viera desde Nuevayó.

Frente a Delia y Guillermina vivían mis tíos Renato y Graciela con su bebé, al que habían bautizado como Nestor Renato, pero que nosotros llamábamos Renatico. Ellos tenían un balcón, desde el cual a mí me gustaba ver la ciudad. Enfrente había un gran solar de una sola planta, por lo cual la vista iba hasta la Calle Infanta. En la puerta del solar cada tarde se sentaba un niño manco en pantalones y camiseta, con unos motazos de talco que resaltaban sobre su piel achocolatada. Al lado del solar estaba la casa de dos plantas de Eloísa, en cuyos altos funcionaba su Casa de Citas. Se contaba que ella tenía un álbum de fotos con chicas bellísimas. Yo, desde la altura de mis nueve años, me ponía a observar cuando llegaban los taxis de los cuales bajaban chicas muy bellas y al poco rato, llegaba a pie algún señor vestido de traje y corbata o con guayabera.

Todo duró hasta que un día en un arranque de puritanismo revolucionario, la exprostituta Fefa, reciclada en compañera, trajo a la policía, pues la vieja Eloísa daba malos ejemplos a los chicos del barrio.Eloísa terminó su vida en un campo de reeducación de Camagüey y su casa fue otorgada a una sobrina de Fefa, como premio a su devoción revolucionaria. A la izquierda del solar había un inmueble de dos plantas, en cuyos altos vivía un hombre muy delgado, taciturno, quizás hipocondriaco, que pasaba los días sentado en el balcón, gastando pantalón de pijama, pantuflas y camiseta. Nunca lo vi salir de su casa. Cuentan que tenía penas de amores lejanos. Fumaba un cigarrillo tras otro. Me encontraba en el balcón de mis tíos cuando ese señor apoyó cuidadosamente la colilla del cigarrillo en el borde de su balco. Acto seguido se sentó sobre la baranda, dándole la espalda a la calle, abrió los brazos y se dejó caer. La cabeza dio contra el contén. Gladys su vecina, trajo una sábana y cubrió el cuerpo sin vida. A mí me impresionó mucho, era la primera vez que veía un suicidio. En aquella época aún había sábanas en la ex-Perla de las Antillas. Su otra vecina era la viejita viuda Lucía, la que para vivir hacía dulce de fruta bomba. Cada domingo mi madre le encargaba un pomo de dulce. Era nuestro lujo dominical: arroz con pollo, plátanos maduros fritos y dulce de fruta bomba “made in” Lucía. Lucía soñaba con el regreso de su hijo. Ponía velas a Santa Rita y a San Judas Tadeo para que se realizara el milagro. El chico había salido eufórico la mañana del 1° de enero de 1959. Había regresado a contarle lo del saqueo del periódico El Tiempo, que se encontraba a sólo dos cuadras de su hogar, en Soledad y San José. Después le había dicho que iba a ver lo que pasaba en las calles. Pero nunca más volvió y Lucía como una Penélope cubana , tejió sueños de esperanzas hasta el último suspiro. Estoy seguro de que la buena Lucía en estos momentos debe de estar junto a su único hijo en algún lugar del cielo. En el tercer piso vivía Xiomarita- una chica de la cual yo me enamoré-, con sus padres Xiomara y Armando. Cuando Carmita Medina, me invitó su fiesta de quince años, en su casa de Ayestarán, en la esquina del Cine Maxim, llevé como compañera a Xiomarita. Fue mi primera fiesta de quince y la primera vez que invitaba a una muchacha a ir a una fiesta conmigo. Es cierto que uno se acuerda siempre de la primera vez que le ocurre algo. Frente a la familia de Xiomarita residían Caridad y Jorge. Ellos velaban a La Caridad los 8 de septiembre y formaban un formidable rumbón, al que nosotros asistíamos. Todos eran personas nobles, bien educadas. Armando y Jorge eran taxistas.El problema que tenían era que en su piso había una escalera que llevaba a la azotea y allí numerosas veces subían parejas de homosexuales a buscar refugio, para concretizar sus ardientes pasiones en las calurosas tardes o noches tropicales.

A veces la madre de Xiomarita escuchaba los gemidos provenientes de la escalera y salía con una escoba a defender el honor del inmueble, ahuyentado así a los pecadores, que regresaban por lo general un poco más tarde o al día siguiente. Al lado de nuestro edificio vivía una señora llamada Patria. Era una mulata india de una belleza intemporal, cargada de joyas como un árbol de Navidad tropical: el semanario de oro, los sortijones, los pendiente de coral, la cadenona con Santa Bárbara y rubí en la copa, etc. Patria fue la primera “gusana” del barrio. Se paraba en la puerta de su casa e insultaba a los milicianos. No tenía pelos en la lengua. Una tarde, al saber que con la ley de Reforma Urbana había perdido sus apartamentos, le dio un infarto. La llevaron al Hospital de Emergencias ( en el barrio lo considerábamos como El
Matadero Municipal) y allí le expoliaron de todas sus joyas. Cuando su hija Selvia llegó, había fallecido y ya le habían robado todo.

La casa de Patria estaba llena de objetos de valor: orcelanas, cristales, orfebrerías, tapices, etc. Mi madre decía que parecía una de las casas que se
veían en La Violetera o El Ultimo Cuplé, de aquella Sarita Montiel, de la época
en que no hacía papelazos. Todos los objetos de valor de Patria fueron desapareciendo poco a poco, vendidos o cambiados por pitusas y pulovitos a “compañeros diplomáticos de los países hermanos” en los años sesenta, por un nieto de Patria. Buen negocio el que hicieron los compañeros diplomáticos.

En la casa de Patria vivía un nieto mudo y las tres criadas bayamesas. Cuando al
mudito se le subía la líbido, corría detrás de las chicas por toda la casa. Ellas gritaban pidiendo auxilio y se refugiaban en los altos, en la casa de Selvia ( madre del mudito e hija de la difunta Patria). Pero al mismo tiempo, los seis perritos comenzaban a ladrar. Era un escándalo que se daba muy a menudo. Pues después venían los regaños de Selvia y de su esposo al vástago excitado.
El esposo de Selvia, era un panadero, dirigente del Partido Comunista, amigo de
Lázaro Peña y de Blas Roca, que había estado preso varias veces , pero liberado
gracias a las relaciones de Patria con altos militares cercanos a Fulgencio Batista.
Las discusiones políticas entre Patria y su nuero fueron terribles, se escuchaban desde mi apartamento. Sin embargo, el panadero era alguien noble, desencantado se volvió “gusano” y así terminó su vida, en el olvido de sus excamaradas de luchas sindicales. El mayor golpe que recibió fue cuando su otro hijo, Guido, se refugió en la Embajada de El Perú, en el 1980 y logró salir hacia Canadá.

A Guido le encantaban The Beatles, tenía muchas placas con sus canciones, pero
su preferida era Twist and Shout, la cual ponía varias veces al día a todo volumen, “cantando” por medio de gritos al unísono. Esto producía que los perritos de su abuela comenzaran a ladrar y que a cada vez Guillermina se persignara, pidiendo paz a Dios para los vecinos.

En el 1965 permutamos de Aramburu 409 para Soledad 507, pero esa es otra historia que quizás un día te cuente. Un gran abrazo desde esta lejanísima Ciudad Luz.

 

PORTADA
CONDICIONES DE USO
CONTACTOS